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La altima coleccién de cuentos
de Richard Ford, Lamento lo ocu-
mido, aparece traducida al espa-
fiol medio ano antes de que vea la
luz en Estados Unidos. Ford estu-
vo en Barcelona para participar en
los fastos del cincuenta aniversario
de Anagrama y admitié que Jorge
Herralde le apremi6 a acabar el libro
y tuvo que darse prisa en terminar
los dltimos dos relatos que le falta-
ban. Con este son ya cuatro sus libros
de relatos, tras Rock Springs, De muje-
res con bombres y Pecados sin cuento. Hay
que pensar también en Ford como
un enorme cuentista, a la altura del
que fuera su gran amigo, Raymond
Carver.

Los heles de Ford, que le hayan
seguido a través de la trilogfa de
Frank Bascombe y de titulos como
Canadd o Accién de Gracias, notardn
riapidamente esa sensacion de estar
en casa. Parecidas geografias y ese
habito fordiano de dotar a todos sus
personajes de una ficha completa,
por breve y aparentemente inconse-
cuente que vaya a ser su aparicién en
el cuento. Un hombre o una mujer
de Ford siempre viene con un nom-
bre, a veces apellido, una genealogia
completa, un lugar de nacimiento,
una religién —o judios o catélicos,
por lo general— y una profesién. Por
ejemplo: Jimmy Green, divorciado,
rico de familia, judio, de Cadmus,
Luisiana, residente en Paris debi-
do a una serie de complicaciones
que tuvieron que ver con la hija de
un amigo protagoniza el melancéli-
co cuento que se llama como él. O
Mick Jernigan, editor irlandés, hijo
de poeta, catélico por supuesto, que
muere en su casa de Rhode Island y
desencadena los acontecimientos del
segundo cuento, “Feliz”, También
estd Eileen, residente en Ballycastle,
Irlanda, maestra en una escuela inte-
grada, divorciada y metida en una
meté6dica y poco ardiente relacion
adultera con su antiguo companero
de universidad.

“Mi padre tenia muchos amigos,
pero no los llamaba por su nombre
sino por su oficio y eso era algo que
los hacia mds vivos, mds reales. Por
eso necesito saber cémo se ganan la
vida mis personajes”, le conté Ford
a la periodista Anna Guitart en un
encuentro publico que tuvo lugar
en su reciente paso por Barcelona.
Los padres del escritor —por decir-
lo a lo Ford: Parker y Edna, ambos
de Arkansas, €] de origen irlandés
protestante y comercial itineran-
te, ella protestante también, aunque
se educd en un convento, feliz de
acompanar a su marido y hacer vida

en la carretera— protagonizaron el
libro mds desembarazadamente ele-
giaco del autor, Entre ellos, y sobre-
vuelan el que es quizd el cuento mas
memorable de los diez que se reco-
gen, “Desplazado”. Ford lo escribié
partiendo de un suceso de su adoles-
cencia, cuando acababa de quedar-
se huérfano de padre, su madre y €l
quedaron en una situacién bastante
precaria. En esa época, un compare-
ro de colegio —en el libro, un vecino
algo mayor— intenté con €l un con-
fuso acercamiento sexual.

Por lo que conté en The New
Yorker, donde se publicé inicial-
mente el cuento, el chico que ins-
pird el relato no era irlandés, pero
el del libro, Niall McDermott, si.
Recién llegado de Strathfoyle, en el
condado de Derry. De esta mane-
ra, Ford puede incluir el relato den-
tro de este libro, que coincide con su
ciclo de cuentos sobre irlandeses en
América 0 americanos en Irlanda.
El mismo lo es, a tiempo parcial, ya
que pasa todos los veranos en su casa
de la costa de Connemara, cazando
becadas, y da clases en la universi-
dad de Trinity, en Dublin, ademas
de en Columbia. No es que haya ido
alla a reencontrarse con sus ances-
tros ni nada parecido, simplemente,
dice, no sc siente fuera de lugar enel
oeste de la isla.

A pesar de su estrecha relacion
con Europa, no oculta que una de
sus ambiciones como escritor naci-
do en Misisipi es trastocar el canon
sureno, escribir desde el Sur y no
hacerlo como Faulkner (aunque
este le conmociond de adolescen-
te) ni como Flannery O’Connor. En
sus afos de plenitud, ha reconoci-
do en alguna ocasion, establecié un
romance con el Medio Oeste como
tema literario para huir de la etique-
ta de “escritor sureno”, puesto que
sentia que todo lo que pudiera decir
él sobre la regién ya lo habian diche
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antes Faulkner, Eudora Welty o
Carson McCullers.

La idea de la pérdida, que no
es nada nueva en la obra de Ford
—a Frank Bascombe lo conocimos
cuando acababa de morirsele un
hijo—, estd presente en todos los
cuentos, con distinta intensidad. Sus
personajes han entrado en la etapa
vital en la que cuentan sus anos
por el tiempo que hace que alguien
importante se les fue. Asi empie-
za el altimo relato, el mis largo: “El
segundo verano después de la muer-
te de Mae...”

Por cierto, que la propia Mae,
como todas las mujeres en los cuen-
tos de Ford, envejece fatal. O asi lo
creen los hombres que las observan,
aunque les saquen bastantes afos.
Polly (hija de Mae) fue una chica ale-
gre y bonita, dice su propio padre,
pero “comenzé a madurar mal.
Engord6. Empezd a tener opiniones
sombrias y cdusticas”. Nelli, la pari-
sina a la que conoce en Parfs aquel
Jimmy Green del que hablibamos,
tiene solo cuarenta afos, pero €l estd
continuamente debatiéndose entre
la apariencia que dan sus vestidos
floreados y sus juveniles bailarinas y
la realidad de su cara “blanda, nada
que ver con la piel tensa y eldstica
de una chica”. A ojos de un hom-
bre fordiano, uno de esos tipos hete-
rosexuales con sangre en las venas
que leen las secciones deportivas de
los diarios, una de las mejores cosas
que puede hacer una mujer es tener
la decencia de conservarse bien,
como Barbara, en el primer relato,
“Nada que declarar”, que se reen-
cuentra en Nueva Orleans después
de tres décadas con el novio univer-
sitario al que dej6 tirado en Islandia
y lleva “un vestido de lino marrén
entallado que resalta su bronceada
y su cuerpo esbelto™.

Ford tuvo una estrecha rela-
cion personal y literaria con Carver.

Durante los dltimos once afios de
la vida de este, Ford fue su amigo
sobrio y estable, alguien que le per-
mitia alejarse de los bares y con el
que iba a pescar y a cazar. Fueron los
afios de plenitud y fama de Carver
y en algin momento hubo edito-
res que trataron de venderlos en
pack como practicantes de “realismo
sucio”, Ahora, en cambio, sus nom-
bres no suelen aparecer asociados.
Tiene mds sentido, porque, aunque
se querian, se parecen poco. Y sus
cuentos pertenecen a especies dis-
tintas, los de Carver (en gran parte,
como es sabido, gracias a la labor de
su editor Gordon Lish) son tersos y
los de Ford expansivos y poco pre-
ocupados por responder a una sola
pregunta y menos atin en el giro sor-
prendente. Meditabundos, los de
esta ltima hornada ofrecen el retra-
to de un escritor que, a sus 75 y con
casi todo hecho, empieza a cerrar
algunos capitulos. —

BEGONA 6OMEZ URZAIZ es periodista.





